Rumah Sakit

Rumah sakit lagi, dan gema kakiku yang enggan melewati panjang dan koridor kosong. Aku benci rumah sakit dan bau rumah sakit. Aku benci kosong papan yang berkilau dengan polesan yang baru diaplikasikan, kusen jendela bebas debu, dan kilatan krom mengkilap yang menyambar wujudku yang terdistorsi saat kami bergegas melewatinya.

Aku adalah seorang anak berusia lima tahun yang kotor di lingkungan asing. Kadang-kadang aku membenci Ayah karena sakit dan Mum karena membuatku mengunjunginya.

Mum hanya sesekali membawa adik dan adikku, Jill dan Billy. Saya selalu di kursi joki. Kehadiran saya memastikan tidak ada argumen. Mum muak dengan pertengkaran, muak dan lelah.

Aku menghela nafas untuk mengantisipasi saat kami mencapai ujung koridor terakhir.

The Doors menungguku lagi. Pintu besar dan tebal dengan tebal sisipan kacadi bagian atas. Mereka mengayunkan engsel kuningan yang berat, dan ketika saya mendorong masuk, saya membayangkan mereka mendorong.

Jika bukan karena Mum yang bobot bertambah, yang cukup besar, saya akan terkapar setiap
saat.

Pintu-pintu itu dilapisi linoleum hijau. Linoleumnya berbentuk lingkaran putih dan polanya mengingatkanku pada salah satuspesial Mum kue pelangi. Dia membuatnya berwarna krem ​​dengan pusaran merah muda dan cokelat. Saya pikir mereka ajaib. Tidak ada keajaiban di The Doors, saya tahu apa yang ada di belakang mereka.

Sesekali, saya akan memberikan lompatan yang canggung dan mencoba mengintip melalui kaca dan masuk ke bangsal. Meskipun saya tinggi untuk usia saya, saya tidak pernah cukup berhasil. Yang saya capai hanyalah memar disaya yang menonjol lututdan bekas jari di bagian bawah kaca.

Kadang-kadang, saya berpura-pura Ayah tidak benar-benar sakit. Saya membayangkan bahwa saya akan
berjalan melalui The Doors dan dia akan tersenyum kepada saya. ‘Tentu saja aku tidak sakit,’ katanya. “Datang dan duduk di pangkuanku dan bicara padaku.” Dan Mum akan ada di sana, tertawa, dan kita semua akan bahagia. Itulah mengapa saya dulu melompat dan mencoba melihat melalui kaca. Saya selalu berharap , secara ajaib, pandangan itu akan berubah.

Masuknya kami ke lingkungan tidak pernah gagal menjadi acara besar. Orang-orang di sana hanya memiliki sedikit pengunjung. Kami sama pentingnya dengan wanita Palang Merah yang datang berkeliling menjual permen dan majalah.

“Nah, lihat siapa yang datang,” panggil mereka.

‘Kurasa dia semakin tinggi, bagaimana menurutmu, Tom?’

“Senang bertemu denganmu lagi, gadis kecil.” Saya tahu mereka tidak terlalu terkejut melihat saya; itu hanya permainan yang mereka mainkan.

Setelah sambutan yang begitu antusias, Mum akan mencoba dan mendorong saya untuk berbicara, ‘Say hello, darling,’ dia menyemangati, saat dia memberi saya penggalian singkat di belakang. Keheningan saya memalukan bagi Mum.

Dia biasanya menutupi saya dengan memberi tahu semua orang bahwa saya pemalu. Sebenarnya, saya lebih takut daripada malu. Saya merasa jika saya mengatakan sesuatu, saya akan hancur berantakan. Akan ada aku, berkeping-keping di lantai. Saya penuh dengan ketakutan rahasia.

Orang-orang di bangsal tidak mudah menyerah. Mereka melanjutkan-mereka olokolokdengan harapan memenangkan saya.

“Ayo sayang, datang ke sini dan bicara denganku,”seorang lelaki tua bujuksambil mengulurkan toffee Fantail. Kakiku terpaku pada lantai. Aku tidak bisa pindah bahkan jika aku menginginkannya.

Pria ini mengingatkan saya pada hantu. Rambut cepaknya berdiri tegak, seperti putih pendek helai nilon sikat gigi. Kaki kanannya hilang di bawah lutut, dan kulitnya yang kendur mengingatkan saya pada ayam yang dipetik. Dia mencoba mendorong saya lebih dekat dengan mencondongkan tubuh ke depan dan mengulurkan dua Fantail. Aku menunggu dia jatuh dari tempat tidur; Saya yakin dia akan melakukannya jika dia mencondongkan badan lebih jauh.

Aku terus berkata pada diriku sendiri bahwa dia sebenarnya bukan hantu, hanya Prajurit Tua.
Mum telah mengungkapkan bahwa semua pria ini adalah Prajurit Tua.

Dia menurunkan suaranya ketika dia mengatakan kepada saya, seolah-olah itu penting. Dia menyukai mereka, saya tidak mengerti, saya sering bertanya-tanya mengapa Tua Prajurit begitu istimewa. Semua pria ini kehilangan lengan atau kakinya.

Ayah adalah satu-satunya yang ada di sana.

Saya mencoba untuk tidak melihat langsung ke salah satu dari mereka; Saya tahu itu tidak sopan untuk menatap.

Suatu kali, saya duduk bingung di atas sepasang tongkat kayu selama berabad-abad dan Mum merasa kesal. Saya mencoba membayangkan bagaimana rasanya menjadi miring. Bisakah saya bertahan hanya dengan satu kaki atau lengan monyet saya?

Itulah yang saya sebut mereka. Mereka tidak berbulu, tapi mereka panjang dan kurus dan saya tidak suka mereka.

Saya merasa sulit untuk memahami bahwa Anda dapat memiliki begitu banyak bagian yang hilang dan masih hidup. Prajurit Tua itu bergoyang di atas bantalnya dan aku melirik Ayah sekilas.

Dia berdiri di tempat biasanya, di samping tempat tidurnya. Dia tidak pernah maju untuk menyambut kami atau memanggil seperti yang dilakukan pria lain, namun kami adalah miliknya. Gaun riasnya tergantung begitu longgar di sekitar tubuhnya yang kurus sehingga dia mengingatkanku pada gantungan jas kawat yang Mum digantungdi lemari aula.

Hanya bingkai, itu Ayah. Hatinya telah pergi bertahun-tahun yang lalu.

Setelah Mum selesai mengobrol dan bercanda dengan para pria, kami pindah ke tempat tidur Ayah dan kemudian keluar ke beranda rumah sakit. Beranda adalah tempat duduk terbaik; ada meja dan kursi dan Anda bisa melihat ke taman.

Sayangnya, hanya butuh beberapa menit hingga kursi menjadi tidak nyaman. Mereka tidak dibatasi, dan ditempel di kursi dan di bagian belakang adajarrah tunggal yang bilah dicat semua warna pelangi. Ketika saya benar-benar bosan, saya menghibur diri dengan mengatur ulang warna secara mental agar
selaras.

Saat Mum dan Dad berbicara, aku mengendus udara. Itu adalahmusim semi yang cerah dan biru hari. Aku bisa mencium bau rerumputan yang lembap dan merasakan kesejukan angin sepoi-sepoi. Itu adalah hari yang sangat indah dan optimis sehingga aku ingin menangis.

Musim semi selalu menjadi pengalaman emosional bagiku. Itu untuk Nan juga. Baru kemarin, dia membangunkan saya lebih awal untuk melihat penemuan terbarunya. Saya telah tertidur lelap, tetapi entah bagaimana suaranya menembus mimpi saya.

****

‘Sally … bangun … “Bahkan saat aku bermimpi, aku bertanya-tanya dari mana suara itu berasal. Itu samar, namun tetap, seperti cahaya obor di malam yang berkabut. Aku tidak. Aku tidak ingin bangun. Aku menggali lebih dalam bawah digundukan mantel dan selimut yang menumpuk di atasku. Dalam mimpiku, itu berat dan kurang kehangatan.

Aku melingkarkan tangan di sekitar kakiku untuk mencoba menghangatkannya. Terkadang, Saya pikir dingin dan kurus berjalan bersamaan, karena saya berdua.

Setiap malam saya berteriak, “Bu … saya kedinginan.” Dan kemudian, untuk mempercepatnya, ‘Bu … aku kedinginan. !!’

‘Sally, kamu tidak mungkin.’ Ini sering kali merupakan perjalanan ketiganya ke sisi tempat tidurku. Dia akan mengangkat mantel yang aku tarik ke atas kepalaku dan berkata, ‘Jika aku memakaikanmu lagi, kamu akan mati lemas. Yang lain tidak menginginkan semua ini mantelpada mereka.

‘Saya berbagi tempat tidur dengan saudara laki-laki saya Billy dan saudara perempuan saya Jill. Mereka tidak pernah merasakan kedinginan. Saya mengangkat kepala saya ke kerah bulu rubah yang merontokkan salah satu mantel dan menjawab, “Saya lebih suka mati lemas daripada membeku! ‘

Nan hanya menambahkan, ‘Mengerikan sekali menjadi dingin, Senang,’ bagi Mum untuk menyetujui dan mengeluarkan mantel yang lebih tua dan lebih berat yang tergantung di lemari aula.

Sekarang, sambil duduk di beranda rumah sakit, aku tersenyum saat mengingat Cara Nan mengguncang tubuh mengantukku bolak-balik untuk membangunkanku. Butuh beberapa menit, tapi akhirnya aku keluar dan bergumam dengan bodoh, ‘Ada apa? Ini terlalu pagi, Nan, apa kamu harus bangunkan
aku pagi-pagi sekali? ‘

“Ssh, diamlah, kau akan membangunkan yang lain. Apa kau tidak ingat? Kubilang aku akan
membangunkanmu lebih awal agar kau bisa mendengar kodok lagi, dan burung itu.”

Katak dan burung itu, bagaimana mungkin aku bisa lupa. Selama seminggu penuh Ayah dirawat di rumah sakit, dia tidak membicarakan hal lain.

Nan mendorongku dengan mengupas kembali lapisan di atasku. Aku berbaring sementara dalam rapat , bola keriting. Bagian bawah tubuh saya hangat, tetapi, dengan semua mantel dan permadani saya dilepas, bagian atas tubuh saya terasa jaket dingin dengan cepat.

Dengan keputusan yang tiba-tiba, saya melompat dari tempat tidur dan menggigil tubuh saya ke dalammerah tua. Lalu, tanpa alas kaki, aku mengikuti Nan ke beranda belakang.

‘Duduklah di tangga,’ katanya padaku. ‘Dan diamlah.’ Saya sudah terbiasa dengan peringatan seperti itu. Saya tahu Anda tidak pernah mendengar sesuatu yang istimewa kecuali Anda sangat pendiam. Saya menggosok kaki saya untuk kehangatan dan mencoba mengangkat tubuh saya yang lain ke dalam jumper merah saya yang cacat.

Saya menarik tangan saya ke dalam lengan baju saya, memeluk kakiku, dan menunggu.

Pagi hari adalah waktu favorit Nan hari itu, ketika dia selalu menemukan sesuatu baru di taman. Goanna bobtail gemuk, jejak ular, jangkrik dengan antena yang tidak biasa, berjuta makhluk yang
pernah , karena alasan unik mereka sendiri, memilih halaman khusus kami untuk ditempati.

Saya ingin musim semi berlangsung selamanya, tetapi itu tidak pernah terjadi. Musim panas akan datang segera dan rumput akan menguning dan mengeras, bahkan dengan hati-hati
rumput rumah sakit yang dirawat tidak akan terlihat seperti hijau.

Dan raksasa nasturtium yang berdesakan di sepanjang pagar samping kita dan di bawah lemon kita
pohon akan menghilang. Aku tidak akan berburu peri lagi, dan Nan tidak akan membangunkanku terlalu awal atau begitu sering.

Aku mendengar kodok kodok kemarin, itu adalah salah satufavorit Nan makhluk. Dia juga menggali katak kecil berwarna coklat beraneka ragam, dan, setelah saya memeriksanya, dia menguburnya kembali dengan aman di tanah.

Aku menggigil saat angin pagi tiba-tiba berhembus di antara kedua kakiku yang telanjang. Saya berharap kodok itu keluar lagi pagi ini. Aku menatap sepetak gelap bumi yangtempat terakhir kali aku melihatnya.

Dia akan keluar sebentar lagi, saya pikir saya merasa bersemangat, tetapi bukan pikiran tentang kodok yang membuat bersemangat saya. Pagi ini, saya sedang menunggu panggilan burung. Nan menyebutnya sebagai burung istimewanya, tidak ada yang mendengarnya kecuali dia. Pagi ini, saya juga akan
mendengarnya.

‘Broak, Broak!’ Suara itu mengejutkanku. Aku tersenyum. Itu adalah tua yang kodok memberi tahu kami bahwa dia bangkrut lagi. Saya melihat ke langit, itu adalah dingin, biru kabur dengan janji akan datangnya kehangatan.

Masih tidak ada burung. Aku menggeliat tidak sabar. Nan menusuk tongkatnya ke tanah dan berkata, ‘Ini akan segera tiba.’ Dia berbicara dengan pasti.

Tiba-tiba, halaman rumah dipenuhi dengan suara getar yang tinggi. Mataku mengamati pepohonan. Saya tidak bisa melihat burung itu, tetapi panggilannya ada di sana. Musik berhenti secepat itu dimulai.

****

Nan tersenyum padaku, ‘Apakah kamu mendengarnya? Apakah Anda mendengar panggilan burung? ‘ “Aku mendengarnya, Nan,” bisikku kagum.

Betapa momen ajaib itu. Aku mendesah. Saya bersama Ayah sekarang, tidak ada ruang untuk sihir di rumah sakit. Aku mengatupkan gigi dan, meletakkan daguku di dada, aku balas menatap Mum dan Dad.

Mereka berdua tampak gugup. Aku bertanya-tanya sudah berapa lama aku melamun. Mum mengulurkan tangan dan menepuk lengan Ayah.

‘Bagaimana perasaanmu, sayang?’ Dia selalu tertarik pada apa yang dia rasakan.

‘Bagaimana menurutmu dengan sangat baik!’ Itu adalah pertanyaan bodoh, dia tidak pernah menjadi lebih baik.

Pundak pelikan, pikirku, saat aku melihatnya membungkuk ke depan di kursinya. Bagian atas bahunya menonjol seperti pelikan. Saya bertanya-tanya apakah milik saya sama. Aku menjulurkan kepalaku untuk melihat. Ya. Hampir sama; siku saya juga lancip. Ayah dan aku memiliki banyak kesamaan.

Jari-jari Dad mulai menggulung dan tidak menggulung di lengan kursinya.

Dia memiliki tangan yang ramping untuk seorang pria. Saya ingat seseorang pernah berkata, ‘Ayahmu anak yang pintar.’ Dari situlah saya mendapatkan kemampuan menggambar ?

Aku belum pernah melihat Ayah menggambar atau melukis, tapi aku pernah melihat surat yang dia tulis sekali, itu indah. Aku tahu dia akan kesulitan menulis apa pun sekarang, tangannya tidak pernah berhenti gemetar. Kadang-kadang, saya bahkan harus menyalakan rokok untuknya.

Tatapanku beralih dari tangannya, ke atas lengannya yang panjang, ke wajahnya. Saya kemudian sadar bahwa dia kehilangan lebih banyak berat badan, dan kesadaran itu membuat jantung saya berdebar cepat. Ayah menangkap tatapanku; dia lebih pucat dan cekungan di bawah tulang pipinya lebih jelas.

Hanya mata hazel yang familiar yang sama bingung, basah, dan mengawasiku.

“Aku akan membuatkanmu sesuatu,” katanya gugup. “Aku akan pergi dan mengambilnya.”

Dia menghilang ke bangsal dan kembali beberapa menit kemudian dengan tas bahu kecil dari kulit biru. Ada tali merah marun di sekelilingnya, kecuali bagian terakhir tali, yang belum selesai.

Saat dia meletakkannya dengan tenang di pangkuanku, Mum berkata dengan ceria, ‘Bukankah Ayah pintar membuatkan itu untukmu?’ Aku menatap tas itu. Mum memotong pikiranku dengan, ‘Apakah kamu tidak menyukainya?’

Saya terjebak. Aku menggumamkan dengan enggan ya, dan membiarkan pandanganku beralih dari tas ke hamparan rumput hijau di dekatnya. Saya ingin lari dan melemparkan diri saya ke rumput. Aku ingin mengubur wajahku agar Ayah tidak bisa melihat.

Saya ingin berteriak, ‘Tidak! Menurutku Ayah tidak pintar. Siapapun bisa membuat tas ini. Dia juga tidak berpikir itu pintar! ‘Saat aku berbalik, Mum dan Dad sama-sama melihat ke kejauhan.

‘Bisakah kita pergi sekarang, Mummy?’ Saya mulai dengan rasa bersalah. Apakah saya benar-benar mengatakan itu?

Mataku membelalak menunggu reaksi mereka. Kemudian saya perhatikan bahwa mereka bahkan tidak melihat saya, mereka berdua menatap rumput. Aku menghela nafas lega yang lambat dan tidak terdeteksi. Terakhir kali aku menyuarakan pertanyaan itu dengan lantang, Mum kesal dan malu, Ayah
diam. Dia diam sekarang.

Mata yang sedih dan sedih. Lonceng pengunjung tiba-tiba berbunyi. Saya ingin melompat. Sebaliknya, saya memaksakan diri untuk duduk diam. Aku tahu Mum tidak akan suka jika aku terlihat terlalu
bersemangat.

Akhirnya, Mum bangkit, dan sementara dia mengucapkan selamat tinggal pada Ayah,aku perlahan-lahanmenghargai diri sendiri dari kursiku. Bagian belakang kakiku pasti terlihat seperti penyeberangan, aku bisa merasakan lekukan yangoleh bilah keras dibuatdi kulitku.

Saat kami berjalan ke dalam bangsal, orang-orang itu berteriak, “Apa? Sudah pergi?”
“Kau tidak lama di sini, gadis kecil.”

Prajurit Tua dengan Fantail tersenyum. Dia masih memegang permen di tangannya. Mereka semua membuat pertunjukan yang bagus untuk melambaikan tangan, dan saat kami melewati The Doors dan memasuki koridor kosong, sebuah suara memanggil, “Kami akan menunggumu lain kali, gadis kecil.”

Udara yang kuat dan sejuk bertiup melalui jendela sepanjang perjalanan pulang dengan bus. Saya terus berpikir, bisakah seseorang berkerut di dalam?

Saya belum pernah mendengar orang dewasa berbicara tentang hal seperti itu, tetapi itulah yang saya rasakan, seolah-olah saya isi perutperlu disetrika. Aku mendorong wajahku ke dalam angin dan merasakannya mengaum ke lubang hidungku dan ke tenggorokanku Dengan kekejaman yang dingin, ia mencari dan menangkap keriputku yang enggan di dalam, dan melemparkannya ke jalan yang lewat.

Aku memejamkan mata, santai dan menghembuskan napas Dan kemudian, dalam sekejap, aku melihat wajah Ayah. Mata sedih dan sunyi itu. Saya tidak membodohi dia. Dia tahu apa yang kupikirkan.

Ayah pulang sebentar beberapa minggu setelah itu, dan kemudian, pada bulan Januari 1957 berikutnya, Mum muncul di depan pintu dengan seorang bayi lagi. Keempatnya. Aku benar-benar kesal dengannya. Dia menunjukkan padaku bungkusan putih itu dan berkata, ‘Bukankah itu hadiah ulang tahun yang luar biasa, Sally, memiliki adik laki-lakimu sendiri yang lahir di hari yang sama denganmu?’ Saya
jijik.

Senang mendapatkannya untuk ulang tahun Anda. Dan aku sama sekali tidak bisa memahami sikap Ayah. Dia benar-benar tampak senang David datang!